我是1952年生的,我兩個(gè)哥哥四個(gè)姐姐還有兩個(gè)弟弟都在船上生的,我想我也應(yīng)該是出生在船上的——就是到岸上叫個(gè)接生婆,燒一盆熱水的事情。我這輩子除了出去當(dāng)兵三年,一直在這里打漁。
我爺爺是在蘭溪跑水上航運(yùn)的,到我父親這代,就到淳安來(lái)打漁為生了。等我出生,上面的姐姐已經(jīng)嫁人了。家就是船,船就是家。我家那條船,長(zhǎng)十二米,寬兩米八,船尾的小篷子,是廚房,燒柴灶的;中間罩個(gè)大烏篷,一隔是父母睡的,還有一隔我們四個(gè)兄弟睡。船首,插一支篙,撐船用的,停船時(shí),就插到底起固定作用。
這船能載三噸貨,可哪來(lái)那么多的魚好打啊。那時(shí)水庫(kù)還沒(méi)建,就在溪坑里、河灣里放吊鉤,屬于愿者上鉤的打漁方法。一排鉤,總有上百只,總是在黃昏時(shí)放鉤,天亮?xí)r收,5斤10斤的。然后拿到鎮(zhèn)上去賣,然后買柴米油鹽回來(lái)。一般都只能維持一天兩天的生計(jì)。收不到魚又借不到米的時(shí)候,就只好餓肚子了。餓一兩頓,是蠻正常的。我父親總說(shuō)窮要窮得有骨氣,不讓去偷。但也不是什么時(shí)間上岸到山上都能挖到野菜的啊,實(shí)在挨不過(guò)餓,我也會(huì)到農(nóng)民地里偷些地瓜什么的回來(lái)。父親看到是要罵的。這我印象很深。
建水庫(kù)一蓄水,山洪暴發(fā),水漲得快,根本打不到魚。那是1958年夏天,我才5歲吧,記得跟在大人屁股后頭,看父親他們上岸砍大樹、拆房子,這是政府安排的,大概是怕影響水庫(kù)安全或者淹了可惜吧。
本來(lái)漁民都是個(gè)體單干的,不像岸上,都?xì)w人民公社管了。水庫(kù)建成后,漁民也組織起來(lái)了,成立了漁業(yè)公司。父親在我12歲那年就死了。媽媽沒(méi)工作的,我在家里織了兩年魚網(wǎng),補(bǔ)貼家用。那時(shí)的魚網(wǎng)都是用蠶絲織的,沒(méi)尼龍線牢,用兩年就要報(bào)廢的。有時(shí)也去叉魚或者撒網(wǎng)捕魚。撒網(wǎng)難一點(diǎn),要有腳力,下盤功夫扎實(shí)了,在船頭才能站穩(wěn)腳跟不晃蕩。看準(zhǔn)了,網(wǎng)撒出去要快、要?jiǎng)颍稚弦驳糜邪炎恿獠判?/span>